2011年8月16日星期二

长平:总理的谎言_

长平:总理的谎言_
按:年初写了这篇文章,英文翻译发在《南华早报》专栏。昨天温总理去到723动车追尾现场,很多人又在争论他是不是好总理,因此贴出此文。我不在乎他的眼泪是真心还是假意,我关心他的政绩。
总理的谎言
长平
我走进理发店,躺下来洗头时,看见墙上电视里的画面有些眼熟,才想起这是“两会”闭幕日,温家宝总理正在答记者问。看了一会儿,被理发师叫走时,我还有些恋恋不舍。我发现自己并不是喜欢这个画面,而是在回味过去的时光。
十多年前的今天,我不会这样漫不经心。我会端坐在客厅里,打开电视,把音量调到最佳状态,聚精会神地,聆听提问和回答。那时候坐在那里的,是朱�基总理。他的语速更快,语调更铿锵,表情更丰富,但这些都不是我看这个节目的原因。我看它,是因为我相信它能给我一些有效信息。我也相信,我的读者在等待这些信息。
那时候执政党刚刚提出“依法治国”的口号。作为媒体人,我和诸多法学家、维权律师及部分法官一样,对此治国理念寄予厚望,大力鼓吹。我以为,市场经济观念已经解决了经济领域的方向问题,法治观念也将奠定社会生活和上层建筑的基础。朱�基总理并不是这两个观念的最佳代言人,但是我们仍然从他激情雄辩的话语中寻找支持,然后把自己认可的言辞夸张放大,而对自己不认可的东西故意忽略。
今天的媒体人也是这样,他们聆听总理的答问,努力从中发掘正面的信息,然后做成大标题或者小标题。比如,本次记者会结束之后,各家媒体就提炼出这些标题:“信心像太阳一样充满光明和希望”,“当前最大危险是腐败”,“解决怨气须让人民监督政府”,“政改与经济改革应协调推进”, “考核政绩要看公平正义和生活改善”,等等。这跟民主社会的很多记者习惯于挑剔领导人发言有很大的不同。
现在各家媒体派去跑“两会”的记者比以前更多了,但是我不认为相信正面信息的人数也在增加,而是恰恰相反。一方面,由于网络的发展,信息渠道多元化,人们不再容易受传统媒体蛊惑。另一方面,某些方面的现实比以前更加糟糕。比如,温总理在去年的“两会”上留下名言:“不仅要让中国人民生活得幸福,而且要有尊严”,“公平正义比太阳还要光辉”。这两句话被媒体放大之后,感动了无数中国人。然而,在此之后,房屋遭遇野蛮强拆而自焚抗议的人更多了,不堪生活重负而跳楼自杀的人更多了,甚至发生了接二连三的屠杀幼童事件,并有知识分子因言获罪而致举世震惊。所有这些事件中,温总理都一言未发。
温家宝总理在去年以积极的政改言论而引人注目。他前后七次谈论政改,重提邓小平关于政改的论述:无政改则经济改革不会成功。尽管这句话把政改置于发展经济的附属地位,但是人们仍然欢欣鼓舞。然而他的言论在国内媒体竟然遭到噤声,《人民日报》则连续发表署名“郑青原”(被解读为“正本清源”之意)的文章,指出“绝不能照搬西方政治体制模式,搞多党轮流执政和三权鼎立那一套”。全国人大委员长吴邦国在本届“两会”上,再次将中国的政治特色定义为“七确定”和“五不搞”,其核心是确立中共领导,不搞监督制衡。
相信温总理政改诚意的人,承认他没有能力付诸行动;认为他在作秀表演的人,讽刺他是“中国影帝“。这两类人会以不同的心态去观看温总理的记者会,但是大概都不会相信他那些动听的言辞会变成现实。
中国人盼望“明君贤相”,至少已经等了两千年。因此我更希望以现代政治文明的观念来评价领导人。这种观念要求领导人为任期内的重大事件承担责任,而且媒体为领导人准备的,往往并非溢美之词,而是吹毛求疵。
因此,当我躺在理发店里的洗头椅上,听见总理说“我们消除了农民进城的歧视”,就觉得特别刺耳。不用当总理也知道,只要户籍藩篱一日尚存,城乡歧视就无以消除。后来我发现,总理类似的谎言还有:不存在“国进民退”的问题。

《简爱[2011版][BD版本]》_TOM365免费电影

 

  • 片  名:简爱[2011版][BD版本]
  • 年  代:2011
  • 地  区:欧美
  • 类  型:爱情片
  • 导  演:Cary Fukunaga
  • 主  演:Mia Wasikowska,Michael Fassbender
  • 上传日期:2011-08-10
《简爱[2011版][BD版本]》剧情介绍
  《无名》导演凯瑞·福永一方面忠实于原著,另一方面更加着重于将影片风格现代化,“爱丽丝”米娅·科沃斯卡的出演也是一大亮点。
幕后制作
  重回桑菲尔德
  自从1847年问世之后,夏洛蒂·勃朗特创作的《简·爱》一直就是这个世界上最为畅销的小说之一。而且,它还是各种电影和电视剧改编的源泉。据不完全统计,从1910年首个电影版《简·爱》问世以来,这本小说一共被18次拍成长片,9次拍成电视剧。此外,还有不计其数的广播剧、话剧、动画片等等。那么又是什么促使制片人爱莉森·欧文又要在2011年重新拍摄一部《简·爱》呢?
  爱莉森·欧文说:“如果你去问一个人,哪个版本的《简·爱》最完整、最可信、最忠实于原著,我想恐怕没有人会给你什么所谓的答案。那么我在想,为什么我们在拍了这么多版本的《简·爱》之后,却没有一个能让众人认可的版本呢?”影片的另一个制片人保罗·崔吉比斯说:“我和欧文正在有计划地把一些文学名著一部一部搬上银幕,选择勃朗特,选择《简·爱》是一件自然而然的事情。首先因为它极受欢迎;其次,我们很希望能在新世纪的银幕上展示出那种古典的优雅和美丽。”
  在决定要拍摄《简·爱》之后,爱莉森·欧文要找一个靠谱的编剧把小说改编成剧本,因为对于把文学名著搬上银幕而言,编剧的工作是重中之重。欧文说: “我是一个制片人,所以我在找编剧的时候,首先找的肯定是我最喜欢的作家。所以我就找到了莫伊拉·布菲尼。另我喜出望外的是,《简·爱》也是她最爱的小说。”在那次会面之后,布菲尼得到了改编《简·爱》的机会,她明白只有深入挖掘小说的气质和内涵才能在众多版本的《简·爱》中脱颖而出--在这种要求的指导下,布菲尼挖掘了原著小说中的哥特气质,并且把整个故事分成了数个小段落来加以展示。欧文说:“这是布菲尼对小说的改编,是她理解中的《简·爱》,我选择了毫无保留地支持她这么做。她很精巧地改变的原著的结构,进行了一些必要的取舍。从而把这个难以搬上银幕的故事变得符合电影美学、符合拍摄需要。我们都记得小说中简·爱的童年,然后她来到桑菲尔德庄园,成为这里的家庭教师,然后爱上罗切斯特,随后,小说在这个时候突然介绍了里弗斯家族。这么做在小说里是可以的,但是在一部两个半小时的电影已经进行到70%的时候,再加入这么个人物就很不合适,所以,在布菲尼的剧本中,这个线索被删掉了。因为我们抓住的主要就是简·爱的情感,没有必要也不可能把小说中的一切都放在电影里。”而布菲尼似乎已经做好了遭到《简·爱》粉丝的批评的准备,她说:“我不可能在剧本中做到原版小说那么完美。所以我做了一点必要的修改。无论如何,我保留了所有和简·爱成长、变化相关的主要元素,同时希望我的剧本能得到喜爱《简·爱》的人的认同。”
  新人导演与新人主演
  也许是巧合,也许是命中注定,剧本刚刚完工,新人导演凯瑞·福永在焦点影业拍摄的《无名》就得到了一片赞誉。近水楼台先得月,同样是焦点影业的欧文就相中了这个前途无量的新人。欧文说:“有人认为我找凯瑞来执导《简·爱》是一个很冒险的举动,因为他没有太多的经验,难以驾驭这么复杂的一部影片。但是从《无名》来看,凯瑞是最合适的导演人选,正是应为年轻,所以他不会被以往的条条框框束缚住手脚;而且他从自己的长片处女作中展示出来的才华和对影片、人物的掌控也让我相信,他就是最好的导演。”而凯瑞·福永对自己能得到执导影片的机会也倍感珍惜,他说:“在我创作完《无名》的剧本之后,影片还没有开拍之前,我曾经考虑过是不是要改编一部经典的流行文学成电影,当时进入我脑子的就是《简·爱》。因为这部小说首先很流行,其次探讨了家庭、爱情和责任等等重要的命题。当我在英国拍摄《无名》的时候就听说有一部新版本的《简·爱》正在制作之中,所以我找了个机会和制片人见了一面。后来我的《无名》得到了不少赞誉,而欧文也选择了我做《简·爱》的导演,这都是令我喜出望外的事。”
  从某种意义上说,1944年版本的《简·爱》之所以能从众多版本的《简·爱》中为人熟知并成为经典,很大程度上是因为琼·芳登和奥逊·威尔斯这两位主演的出色发挥。爱莉森·欧文深谙此中诀窍,她就曾经表示说,如果找不到合适的简·爱,这部电影就永不开拍。而且,欧文和凯瑞·福永下定决心要找到和小说中年龄相仿的简·爱--从他18岁到达桑菲尔德庄园来推算,他们需要的是一个20岁左右的女演员。而来自澳洲的米娅·华希科沃斯卡则在恰好的时间、在恰好的年龄、出现在了欧文的面前。欧文说:“如果去掉年龄的限制,我们能找到更多的出色的女演员,但是我们需要的是一个90年前后出身的演员,那么气质和外貌都合适的就不多了。而米娅则是其中最合适的人。我们找她来试镜,她穿上戏服,开口用英国口音说台词的时候,我们都在庆幸自己找到了心中的简·爱,而米娅简直就是为着这个角色而生的。”米娅的到来不仅为剧组找到了标题人物,而且她更是带来了自己对人物的理解。她说:“为了能理解人物,我看了很多那个时代的其他小说、图片,研究了当时人们的习惯和风俗。我所了解的简·爱是一个真实的女人,而不仅仅是故事中的人。她是有生命、有情感的。”就这样,米娅、以及早先确定下来的迈克尔·法斯宾德以及朱迪·丹奇、莎莉·霍金斯和“丁丁”杰米·贝尔,整个影片的阵容就基本确定了下来。
  展现原作的阴暗面
  很多认为的《简·爱》只是一部爱情小说,其实这是一种片面和简单的看法。在更多的层面上,《简·爱》讲述的是一个女性的“成长史”和她的“抗争史”,而且夏洛特·勃朗特在小说中有很多阴暗乃至是黑暗的描写,其中的哥特式的行文风格也一样令人难忘。但是把这部电影搬到银幕上,很多编导变得只重视简·爱和罗切斯特之间的爱情,而忽略了原著小说的阴暗面。这种改编方式在凯瑞·福永看来都是不恰当的。凯瑞说:“为了拍这部电影,我反反复复地阅读了好多遍小说,时时刻刻都在琢磨夏洛特写这本小说时候的感觉。实际上,以我的阅读感受来看,一种惊恐万分和备受煎熬的感觉如影随形。但是这种感觉在那些影视剧中却不见踪影。很多前辈导演在拍摄这部作品的时候,把更多的目光都放在了所谓的爱情故事上,而对于小说中的那种阴暗、令人难以下咽的元素选择性失明。所以我在自己的《简·爱》里决定要把原著里的那些阴暗面都展示出来,而且是通过简·爱的视角。” 
  凯瑞·福永的“阴暗风”和视角得到了剧组的认可,欧文甚至认为在他的改动下,新版本的《简·爱》显示出了过人之处。欧文说:“这种视角和拍摄手段是非常高明的,因为它改变了我们长久以来对《简·爱》的一种偏见和成见。”在片场凯瑞·福永也从来不给演员们下什么基调和定论,他做的是开动演员的思维,让他们自己去塑造人物,打造属于他们个人的角色。他在片场的口头禅是“试试这么演”。这种轻松的片场风格感染了年轻的主演,法斯宾德说:“很愉快,而且我能体会到真正的亦师亦友的关系。所以我在表演的时候会很放松、不会紧张。这样,我的表演就不会太僵硬。”
  对于一部以19世纪中叶为背景的影片来说,服装和布景是相当重要的,而且凯瑞·福永又希望在其中体现出哥特的风格来。所以剧组选择了空阔、相对荒凉的外景作为桑菲尔德庄园的外景。简单的布景、明暗对比的影调和颜色上高反差的道具都成为了哥特美学的表现形式。在演员的服装上--尤其是简·爱的服装上,迈克尔·奥康纳花了很多心思。出了要展示出19世纪的背景外,简·爱的衣服还要显示出她的性格。所以,奥康纳用了层层叠叠的服饰来装饰米娅。但是这种层层叠叠并不是繁复,而是一种极简风格的叠加。在某些场景中,米娅身上的戏服有20-30磅重,它们在无时不刻地束缚着“简·爱”。米娅这么评价自己的服装,她说:“衣服是简·爱抵抗外界的最后一层堡垒,服装帮助我理解人物。有的时候,我穿着戏服呼吸困难,而且不能大声说话、连吃东西都很别扭。可以说,服装,真的吧我变成了人物本身。”
花絮
·本片的剧本曾经出现在了2008年的Brit List上,这是英国人开出的未拍摄的最佳剧本的名单。
·艾伦·佩姬曾经是扮演简·爱的人选。
·这是21世纪的第一部《简·爱》。上次《简·爱》被搬上银幕还是在1996年。当时的导演是意大利老导演佛朗哥·泽菲雷里,而扮演简·爱的则是夏洛特·甘斯布。

《简爱[2011版][BD版本]》_TOM365免费电影