2012年2月1日星期三

文人韩寒能够被造出来吗?

                     

                                      文/孙海岗

去年,乔布斯去世以后,某地宣称,要打造数千个乔布斯,立马被视为大笑话。人家美国也才一个乔布斯呀。如果乔布斯能够用计划经济的行政手段教育制造出来,苏联也不必分裂解体了!

乔布斯其人其才,在美国,也属于独一无二,死了就死了,根本无法批量复制。天才跟人才的区别,在于与生俱来的灵气。人才可批量制造,天才则只能靠天意。中文系可以批量制造秘书,却无法批量制造曹雪芹。

韩寒的文字,属于有灵气的一种,尽管是小聪明,却也灵光闪闪,和他的长相和赛车手身份一样,这也是他吸引粉丝的迷幻药。各路专家学富五车,为何吸引不到粉丝,原因很简单,文字缺乏灵气,缺乏让粉丝上瘾的迷幻药成分。

记得中小学时代,看金庸古龙的小说,可以日夜颠倒连轴转,一本小说不看完,就不想休息。古金小说凭什么有这样的吸引力?文字灵气加情节悬念所携带的迷幻药效果。韩寒的这种文字迷幻药,使得受众只要看过一次韩寒的文字,就可能成为永久的读者。麦田、许知远等文人为何读了那么多书,文字也牛叉,还是缺少韩寒的号召力?文字的迷幻药功能尚需开发。

韩寒的"韩三篇"出来之后,让很多人失望。麦田君顺势打韩寒的假,撰写《人造韩寒:一场关于公民的闹剧》,认为韩寒作为一个国内顶级赛车手,一年到头玩赛车,而且拿了多次冠军,缺少撰写那么多博文的足够精力,并因此得出结论:韩寒是被其父韩仁钧和类经纪人路金波和获"人造"出来的。

一句话,韩寒新浪博客里面的博文,均非韩寒本人所写,而是以其父韩仁钧和路金波为首的写手团队集体创作并炒作出来的结果。麦田此文,对韩寒伤害甚大,韩寒被迫以文字反击,甚至拿出2000万悬赏,号称如果有读者找出证据,这2000万就归他了,这立马被媒体戏称为韩寒的2012版"打造千万富翁"计划。

那么,韩寒能够被人造出来吗?

我昨晚也曾纠结于这个问题很久。麦田的有鼻子有眼,有表格有数据的博文,一下子似乎说服了俺。可经过一个晚上一个白天的思考,还是选择相信韩寒。原因很简单,无论是英国的莎士比亚,还是中国的曹雪芹,以及但凡有点个性的文人的文字,都很难被人模仿。与学术论文不同,文学中的文字,是一个作家灵魂的倾诉或者呼喊,正是文字中的个性灵魂元素,决定着天才作家和普通写手的区别。

问题在于,韩寒的文字有个性的灵魂元素存在吗?是有的。很多人都在批评社会和时政,但韩寒的批评更聪明。韩寒批评文字的软肋是逻辑不够,但其文字的魔力却让其影响力长盛不衰。包括麦田、许知远等人在内的文人,与其嫉妒韩寒的人气,不如少读些书,多修练些文字的魔力或妖气。

2011年的作家财富榜榜首的郭敬明,完全不关心民生,只写针对20岁以下的年轻人的软文,他的文字有一股阴柔之气,象个狐狸精,不断发射出魅惑的灵气,也让他的粉丝们无处可逃很难摆脱。相反,麦田等人的文字,就逻辑太多,太过严肃,搞得人气相对阙如。

韩寒的成功,跟其父韩仁钧的培养,路金波的炒作策划不无关系,但要说韩寒的博文由人代写,却很难让人相信。至于个人精力的问题,不能被作为批评的依据,历史上有些高产的作家,比如莎士比亚,一天的工作量,就算有电脑的今天,也很难完成。韩寒赛车之余,写几篇博文,应该完全没有问题,何况韩寒博客更新的频率不算很高。如果韩仁钧和路金波真有韩寒文字的灵气,那就干脆自己炒作自己了,何必做"英雄隐居幕后,让竖子韩寒成名"的傻事呢?再说,如果韩寒博文真是他人代写,那还不如专心搞赛车拍广告,然后去拍电影拍电视,多在博客里介绍自己起居即可满足粉丝窥探欲,何必批评时政惹麻烦呢!

    2012117日与福州

 








发自我的 iPhone