2015年4月24日星期五

韩寒有多复杂?_张鸣

韩寒有多复杂?

阅读:138942014-08-27 17:00
标签:娱乐
韩寒有多复杂?
张鸣
很久很久都不想说韩寒了,真的没这个心情。可是,近来韩寒异乎寻常地又热了起来。先是跟郭敬明叫板,比赛电影票房获胜,然后冒出来一个清华大学的教授,写了一篇大字报似的长文批韩寒。一时间,大家都在说韩寒。卖文为生的人,都难免随俗,就势写几句吧。
韩寒冒头,契机是一部小说《三重门》,但他之所以能冒头,很大的原因是他不上学了,这是一个弃学或者说学弃了他的中学生。更牛的,在他冒头之后,复旦大学想要录取他,他还不去。但是,韩寒真正火起来,其实是因为他的博客。当年的博客时代,写博文者数以千万计,但真正写得好不多。严格地说,真正能写出适于博客这种形式的文字的人更少,但是,韩寒就是一个。
其实,韩寒不是一个有意识反体制的人,脑后没有反骨。但是,当今之世,面对如此荒诞的世相,但凡有点人心,再加上点灵气,都免不了会揶揄几句,讽刺一下。韩寒这样的事儿,干得很巧,很机智,每每妙语连珠。那个时候,网络管得又不很严,稀里糊涂,让他段子似的博文,一篇又一篇地出。每有新段子,海内耸动。这点机灵,说实在的,别说当下,就是现在也没有人能比得了他。
的确,相对于博客,他的小说以及他电影,说得苛刻一点,其实都是搭便车的成功者。无论怎么捧,都还有限。在很大程度上,人们不过是冲着韩寒这个人去的,即使写着他名字的一张白纸,也一样能卖钱,一样有人颠来倒去地看。
博客已经衰落了,但韩寒的名却成大了。此前任何一个时代的任何一个作家,都没有可能在如此短的时间内有如此众多的读者,众多的粉丝。一个当时还不满30岁的年轻人,其影响力之大,无人能出其右。在中国历史上,如此年轻,好像也没做什么事,就上了时代周刊的人,只有他一个。
在市场经济的时代,名声就意味着金钱。即使是臭名,骂名都有钱,更何况,韩寒的名声,很正面,很健康。即使本人无所谓,别人也不会放过他。因此,我们逐渐在韩寒身上,看到了太多的商业运作的影子。这种运作,主要不是广告,不是商业性的活动,而是一个形象的包装,以及借这个形象所隐喻的一个成功的屌丝英雄。借助这个英雄,我们的媒体市场,可以制造一个接一个的话题,说也说不完。进,可以抨击体制,退,可以玩玩个性。无论怎么着,都左右逢源。在这样的市场中,韩寒既是英雄,也是箭垛,被捧得越高,挨的箭也就越多,挨得箭越多,就越被捧得高。
这样的英雄,当然不能仅仅靠博客出名,所以当微博时代来临,这个更能让韩寒的段子大展身手的平台问世之后,韩寒反而不写这玩意了。他要玩更高大上的东西。只有小说,才能说明他是一个作家,只有电影,才能说明人家还是玩牙雕的。正因为如此,电视剧是不能碰的。因此,看起来截然相反的两个青年典型,居然走了同一条路,都在从小说玩到电影,而且票房都是破纪录的。韩寒做到的,也仅仅是郭敬明拜金,他不拜金,郭敬明物质,他不物质,郭敬明装,他不装。不拜金,不物质,不装,又能高大多少呢?
但是,粉丝群已经被制造出来了。在这样一个畸形的文化媒体市场中,乱箭横飞和谀词滚滚,都是制造铁杆粉丝的利器。不经过几场血肉横飞销烟滚滚的战斗,哪里能培养出忠心护主的战士?有了这样的战士,什么人间奇迹创造不出来呢?
韩寒其实没有那么复杂,我们畸形的政治,畸形的社会,畸形的市场,就是会制造出当今的韩寒。到了这步田地,任你是谁,都身不由己。到最后,没有英雄,也没有屌丝,不过一地鸡毛。

壹週刊 - 1311 - 專欄 新遊暹都

坐看雲起時

新遊暹都

香港人長期喜歡遊覽的兩個國家,北有日本,南邊只有泰國。
日本的好處多,不必再覆述。至於泰國,因為民風純樸,人心善良,服務態度長期周到,最重要的是,泰國因佛教風氣,對人誠懇,不會將有毒食品,當做山珍海錯,烹害遊客。泰國也相當潔淨,泰國佛教文化澤及酒店的裝飾。近年開設的酒店,都以簡約為主,一盅清水,兩瓣蓮花,幾條木柱,加一個木雕的佛像,庭園樓閣鳥語花香,加上陽光海灘,令人心胸開朗。

新遊暹都

最近去曼谷小遊,遇到泰國的朋友布姬和她的女教師好友。兩位知識分子陪遊,談到泰國許多人事。我對泰國知識有限,只知道當前的查格理王朝,傳到今日的泰國蒲眉王,到了第九世。電影和舞台劇「國王與我」的男主角,也就是尤伯連納飾演的那位性感國王是拉馬四世。一八六一年,英國女教師安娜來暹羅教英文,拉馬四世才登基不久,這時美國林肯總統在位,英國工業革命成功,帝國主義勢力高張,拉馬四世感到西方的「威脅」。但是他虛心學習、理性包容。安娜在宮廷不但教英文,還教他邏輯思考,為他解說西洋事情。全靠拉馬四世的胸襟,泰國走上與後來越南柬埔寨不一樣的路。泰國人今日的食具,不用筷子而用刀叉,也是拉馬四世的影響。
「但許多人不知道。」布姬說:「拉馬四世的時代背景,其實有兩人同時是國王。拉馬四世和他的弟弟,兩兄弟感情友好。拉馬四世曾經做和尚,出家期間,他把王位交給弟弟攝代。」
中國儒家文化講「兄忠弟及」,哪裡有哥哥還沒死,就跟弟弟分享王位的先例?「拉馬四世的宮廷有前後宮之分。」布姬說:「前宮是哥哥,後宮是弟弟。」
「比起中國王朝的什麼東宮西宮,兩個女人爭風呷醋,為了權力,各出陰謀,暹羅王分前後宮,可以說比中國先進。」布姬和她的朋友聽了,很謙虛地合十答謝。
今日泰國有不少問題。首先網絡世代,泰國下一代不重視文史,也多淪為宅男,這一點與香港相同。他信當政時,將行之一百幾十年、中學裡的「泰國傳統舞蹈」,由必修科改為選修科。這樣一來,泰國女孩子成長就沒有學暹羅傳統舞的機會了。因為他信政府和前任的總理英祿都相信:泰國的前途在於高科技現代化。
暹羅宮廷舞體態優美,尤其女舞師的一雙手,纖指柔軟,向後彎曲到不可能的深度。一身色彩迷人的舞衣,頭戴一座金塔,更是小時候我們看電影和圖畫書留下的深刻印象。今日泰國的少年兒童,對泰國歷史沒有興趣。個個都覺得應該讀科技、工商管理。大學畢業接受跨國企業和摩根史丹利聘請,是全家的光榮。
即使在邊遠的清邁,今日同時有四家大商場正在建造。布姬對此不以為然:「清邁就是清邁,泰國北部是青葱的鄉村,鄉村小鎮有不一樣的風景,為什麼要建成另一個小曼谷?」
去曼谷時又遇上潑水節,西隆路( Silom)擠得水洩不通。小孩提着水槍,向過路的電單車手和司機開槍放水。這樣的情景在中國的城市,會不會換來幾句「操你媽」,然後被水槍射濕了的人揮拳相向?不得而知,但是潑水節傳統悠久,大家都希望跟泰國的廟宇和其他習俗一樣,能長期保存下去。
我告訴布姬,泰國近年的恐怖片拍得出色。她開車經過舊區,指着一棟舊建築,告訴我那是從前的監獄。監獄拆剩半壁舊牆,還有哨崗,其他部分改建為公園。因為從前此地處決好多死囚,現在到了半夜,許多人看見公路上鬼影幢幢。

「會不會跟泰國的地理環境有關?那麼多高山、岩洞、森林,積聚的陰氣重,自然多鬼故事。中國的湘西和雲貴一帶也多高山,不也一樣有降頭和殭屍的傳說?把這些地方都開發了,建成高樓大廈,連鬼故事也消失了。而鬼故事正是世代傳承的文化記憶。」我說。
我告訴布姬,小時候遊大坑道的虎豹別墅,也聽過裡面的鬼故事,但今日與下一代講起,他們沒有感覺,因為沒有遊過虎豹別墅,無法感受其中的色彩形狀古怪的神佛泥像,是如何為兒童帶來噩夢。
今日看來,兒童的鬼故事和噩夢,不也是一種樂趣?朋友帶我進大皇宮,只見人山人海,都是強國的旅行團。大皇宮的建築,五光十色,金色的屋簷配淺藍和紅色的牆壁磚瓦,強國遊客穿得花花綠綠,如果出現在法國南部,庸俗無比,但在大皇宮內遊覽,則顏色又與背景「渾然天成」。
我參觀皇宮壁畫的印度猴王史詩故事。印度文化經緬甸傳來泰國,南下柬埔寨吳哥窟。印度教滿天神佛,大象、飛鷹、牛馬和猴子,各自有一個神,像神話的一桌自助餐。泰國西部印度教盛行,南部則有伊斯蘭爭取獨立,其餘大部分都是佛國。人民有信崇,合十微笑,也就有真情。冷戰時代,因有美國庇護,免遭骨牌效應的共產侵略之災。泰國人算是得天獨厚的。祝暹羅國運昌隆。




壹週刊 - 1311 - 時事 澳門的冷清慘戚



http://hk.next.nextmedia.com/article/1311/17530554

澳門氹仔官也街,周街手信鋪,部分時間冷清得猶如鬼城。 
澳門的冷清慘戚

壹號頭條

澳門的冷清慘戚

港澳被迫與阿爺共舞,看看香港股市便知道,阿爺神仙棒一揮,要你股市升就升、跌就跌。
以博彩業為支柱的澳門,亦因一個反貪政策,即跌落谷底。
二○一三年澳門博彩業登上頂峰,高峰期有三千六百多億元稅收,澳門博彩業牛市,足足瘋狂十年。
神話也有幻滅一天,自從大陸嚴厲打貪,習總表明要「加強博彩業監管」。澳門賭場收益連跌十個月。
銀娛上星期四公布首季業績,收益按年下挫四成。不少貴賓廳接二連三結業,而賭廳廳主捲款逃走消息亦不絕於耳。
賭業陷入史無前例的低谷,骨牌效應迅速影響各行各業。
本刊採訪多個行業,包括貴賓廳、的士司機、手信店鋪、珠寶鐘錶和當鋪,他們異口同聲表示因中央打貪,沒有大陸豪賭客幫襯,生意暴跌。走遍澳門,「執笠」、「結束營業」、「旺鋪招租」的街招隨風飄揚,似乎預示澳門的經濟步入嚴寒。
濠江的例子,會否值得讓香港借鑑,過度依賴阿爺,命運始終無法自控。
去年開始,大陸當局收緊簽證限制,內地遊客大多只能以自由行的簽註申請,每隔一至三個月才能入境澳門一次,加上習近平嚴厲打貪,不少貪官不敢南下豪賭,以免影響仕途,向來疏爽的豪賭大陸客突然減少,賭業為澳門的經濟支柱,各行各業因此生意銳減。
本月澳門一個名錶展覽會,亦因參觀的人數太少而臨時取消,主辦當局給予的解釋直接了當,因為大陸反貪,所以豪客不再來澳門了。
的士揀客情況一去不返,的士在威尼斯人排長龍等客。
 
的士司機坤哥說:「大陸客一出賭場就上的士,唔通同你逼穿梭巴士呀?」
清貨結業
在澳門市中心走一圈,每隔一兩條街,便會有貼滿「執笠」、「清貨結業」的店鋪,途經名勝景點大三巴,現在猶如尖沙咀的彌敦道,周街都是賣奶粉的藥房、化妝品免稅店和手信鋪,卻驚見有鋪位招租,鄰近店鋪職員表示鋪位丟空半個月,至今仍乏人問津。
到位於氹仔,遊客喜歡稱為「手信街」的官也街觀察,無論是平日或假日,記者發現官也街雖遊客仍多,但與往日人逼人盛況相差甚遠,而真正買手信的遊客並不多。直到晚上一些時段,手信街更猶如鬼城,門可羅雀,手信店的員工拿着試食的盒子,在街中心一臉茫然飄蕩,一陣風吹來,揚起廢紙滾動。
其中一間手信店的職員說:「大陸少咗人落嚟,最慘係大手筆嘅豪客幾乎絕跡,以前佢哋一掃幾十盒杏仁餅,送俾親戚派街坊,而家買包豬肉乾都要講價。」
著名景點大三巴附近,竟出現空鋪招租。
 
賭業與黃色事業猶如兩生花,賭業走下坡,妓女的名片散在地上,等候恩客來電。
如今,賭枱乏人問津,貴賓廳出現倒閉潮。
 
○四年,金沙開幕萬人空巷,賭客更逼爆玻璃門。(《蘋果日報》圖片)
的士等客
澳門旺區,梗有一間賣奶粉的藥房或化妝品店在附近,這是香港人熟悉的畫面,不過澳門店員仲多過顧客。
 
這幾年去過澳門旅遊的香港人,最深印象就是永遠截唔到的士的情況,又或者一條街站了幾家人,大家來回奔跑搶截的士,有時甚至變成吵罵和打架場面。記者試過前年在市中心的街頭等候的士往港澳碼頭,曾被司機「不打錶」開天索價一百五十元。
換來大多數人學精了,不再等候的士,反正也等不到,多會選擇搭酒店的免費穿梭巴士,再步行觀賞附近的旅遊景點。
不過如今風水輪流轉,記者上星期一連數天在澳門觀察,發現在街上揮一揮手,便輕鬆截到的士,而威尼斯人、銀河娛樂等大型酒店外,更出現了一條長龍的士在等客,這可說是澳門難得一見的「奇景」。
訪問多名的士司機,他們全都愁眉苦臉大呻生意下跌,入行三十四年的士司機坤哥說:「自從習總十二月嚟澳門賀回歸,加上大陸打貪,有錢豪賭嘅人唔敢落嚟,澳門的賭廳倒閉了一半,不過賭場唔公開啫。」
豪賭客一千蚊一程
在二十分鐘的車程內,坤哥不斷重複「陰功」、「淒涼」和「折墮」三組詞彙來表達內心悲憤,他說:「我做夜更,租一部的士連埋二百蚊油費,要五百三十蚊,而家一晚頂盡賺一千蚊,實際袋四百幾蚊咋。」
昔日風光的日子,坤哥說:「一晚最高收入三千三百元,試過十七蚊起錶,唔跳錶就俾一百蚊唔使找錢。」
另一名的士司機成哥,也嘆生意大不如前,大陸豪賭客試過「一擲千金」,一張金牛港紙搭一程的士:「喺賭場車一個大陸客,搭船前叫我載佢去一間廟還神,佢唔睇錶就塞咗一千蚊紙俾我。」
這些大客還有沒有?兩個司機大佬都說好耐未見過了。
冇客到,鐘錶和當鋪職員唯有玩手機打發時間。
 
有大型珠寶展主辦商表明,因應內地打貪,再無有錢大陸客幫襯,決定取消五月的展覽。
貴賓廳現執笠潮
路氹將有多間大型酒店落成,賭枱數目亦會增加,澳門賭業能否繼續百花齊放,似乎要睇阿爺頭。
 
中央打貪,首當其衝的是依靠大陸豪賭客的賭場和貴賓廳。上星期四,澳門銀娛公布的首季業績大幅下滑,按年經調整 EBITDA(扣除利息、稅項、折舊及攤銷前盈利),大跌四成至廿三億。
打擊最深的是貴賓廳,據澳門博彩監察協調局的數字,首季貴賓廳百家樂收入較同期大跌百分之四十二,收入只有三百七十六億多元。事實上,旗下擁有多個貴賓廳的大衞集團,一月份一次過結束三個貴賓廳,可見貴賓廳踏入冰河時期。
記者到金沙擁有多個貴賓廳的賭場觀察,洗米華揸 fit的太陽城貴賓廳,有兩、三枱大陸賭客,其餘貴賓廳均冷冷清清,大部分荷官望着賭枱發呆,或者傾偈打發時間。
當鋪拍烏蠅
沒有人民幣幫襯的珠寶店,業界估計將會有大量店鋪執笠。
 
在大型賭場旁的街道,當鋪和珠寶金行林立,一是爛賭客輸光身家,便會搵「二叔公」當貨借錢,然後再到賭場「搏殺」,另一是賭客贏錢,便會光顧金行買金鏈。但近年賭業萎縮,當鋪店員呆呆地站在店鋪發愁。
在賭場海立方旁經營當鋪的劉先生表示,近幾個月生意下跌兩至三成:「爛賭客咩嘢都會典當的,勞力士、金器、電話都有。今日一隻勞力士都沒有收過,最旺的時候,每晚收兩、三隻『勞』,當十萬八萬一隻,總共廿幾三十萬。
「而家一個人也沒有,點做生意啊?環境太差喇,再係咁樣,好難維持生意,好快要執笠喇!」他平日最多時間是無奈看着手機,發吓短訊打發時間。
劉先生將生意淡泊,歸咎於香港人反水貨,變相更少旅客過境澳門,「你哋香港人咁幸福又唔珍惜,我就想澳門每日一簽一行,而家大陸好多地方,只係批兩個月一次嘅通行證。」
一些受歡迎的澳門度假式酒店房租,亦由高峰期的五千多元下滑至三千多元,一般房間更平至千元有交易,而且隨時可租到房,以往酒店房供應緊張情況已不復見。
香港教育學院社會科學系教授盧兆興曾批評,澳門政府應該及時轉型,改變單靠博彩為主要收入,以及賭業過分依賴大陸賭客。未來兩年,路氹有多間大型酒店和主題項目陸續落成,到時非博彩收入會否為澳門帶來新氣象,從冷清重回昔日熱鬧逼爆人情景,將會是澳門值得關注的焦點。
撰文:陳慧瑩
攝影:王晴
news@nextmedia.com

© 2015 Next Media Interactive Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載