2015年6月10日星期三

被討厭的勇氣|HK Appledaily Supplement

被討厭的勇氣|HK Appledaily Supplement

被討厭的勇氣

日本有一本哲學著作,臺灣譯做《被討厭的勇氣》,暢銷臺、日兩地,香港也有作家鄭重介紹。這本書,我當然不懂欣賞,只是讀到書名的「中譯」,初則啞然,繼而嗒然。

什麼叫做「被討厭」,我不明白。「討」者,索取也,乞求也,例如「討飯」、「討好」、「討人憐愛」、「自討苦吃」等等。被討飯的,或稱施主;被討好的,多是權貴。這不必多解釋。

「討厭」無疑就是「乞人憎」。「香港歷任行政長官,俱非民選,無一不討厭」這一句,假如改為「無一不被討厭」或「無一不被乞人憎」,就完全不知所云。但無論是在臺灣還是香港,分明都沒有多少人質疑「被討厭的勇氣」六字。一個民族,對自己的文字這樣輕忽,這樣隨意摧殘,實在應從世界文明冊上勾消了。

《論語》有一段話論衞國大夫公叔文子:「夫子時(適當時)然後言,人不厭其言;樂然後笑,人不厭其笑;義然後取,人不厭其取。」這三個「不厭」,等於「不厭惡」,卻絕不等於「不討厭」。當然,新中國人十九不讀《論語》。我是陳義過高了。

「被厭惡的勇氣」,意思應和宋朝曾鞏《聖賢》詩末二句相同:「舉世不知何足怪?力行無顧是豪雄。」但即使意思相同,引述中國古人詩,總不如引述日本著作那樣神氣。我古調自愛,不能不承認是落伍了。

appledailykoo@gmail.com

古德明昔日文章



Z88

哈韓夢醒|HK Appledaily Supplement

哈韓夢醒|HK Appledaily Supplement

哈韓夢醒

新沙士侵襲,香港婦孺似「韓流」夢醒。

中港的「韓流」,一向有點莫名其妙。中港的下一代,想找一個外國來崇拜,本來不是壞事。崇英美、崇法國意大利,甚或情迷西班牙,皆有品味。在亞洲東北角,值得中國人崇戀傾慕的,只有日本一國。

韓國當然有值得敬佩的一面。韓國人團結,做事一往直前,死心眼加要面子,憑一股狠勁,建立了很驕人的工業成就。雖然受到中蘇韓戰侵略的劫毀破壞,因為有美國的扶持,韓國由朴正熙時代正確的威權,走上民主之路,是很驕人的。

但是上天既生扶桑,何生韓國?一海之隔有一個日本,韓國不論多努力,皆相形失色。正如讀紅樓夢,如果沒有林黛玉、史湘雲、薛寶釵等一干金陵香粉的正冊,晴雯、平兒、探春,亦皆妙品。但是有得比對,就不一樣了──亦如有精緻柔美的蘇州杭州,江北的徐州和揚州,就顯得粗糙了。何況韓國沒有晴雯平兒那樣的心思,最多是金釧和尤二姐。

在一個沒有修養的世代,才會將韓國當做神一樣膜拜。因為韓國人喜怒皆形於色的兩極,韓國缺乏心思細節,韓國文化少的是兩極之間的層次。

不錯,韓國電影電視劇很賣座,但日本在戰敗後七年,已經有一個黑澤明,成為世界級的影像故事大師。

韓國人的喜怒哀樂,往往令人震撼,但時時發生基建崩塌的意外,沉船的船長也撒腿自顧逃跑。韓國師承了中國孔孟漢唐之後的家長尊卑,好處是沒有全民掀起過一場自殺的「文化大革命」──這一點,我認為韓國人不論情緒如何膚淺,他們也有光州鎮壓,再全民偏激,總不會毫無底線──壞處是教條僵梗,雖然出過一伙東學黨,但韓國一百五十年所欠是一位豐臣秀吉。

韓國人在經濟崛起的過程,出國也一度喧嘩,但孔子禮教的基業厚,去巴黎從未有捲起褲管在池泉洗腳者,亦無放縱小孩公開大小便。這一點,今日看來,Deserve很大的Credit。唯人生短促,孟子說:「見賢思齊焉,見不賢內自省也」,擁有國際視野,必定崇優,但不要Better,要 The Best。很多中國人知道Chanel比Zara好,金庸小說比諸葛青雲好看,但是在木村拓哉和李敏鎬之間,一樣的靚仔?如果你是一個品味女子,你會選擇的。

mcwriter@appledaily.com

陶傑昔日文章



Z88

【浪迹遊蹤】春夏蘆筍 趕吃一口南法清新|HK Appledaily Supplement

【浪迹遊蹤】春夏蘆筍 趕吃一口南法清新|HK Appledaily Supplement

【浪迹遊蹤】春夏蘆筍 趕吃一口南法清新

Herve(右)把蘆筍蓋上膠布,造成溫室效應,讓它長得更粗壯。
Herve(右)把蘆筍蓋上膠布,造成溫室效應,讓它長得更粗壯。

多少人的幻想中,南法只有蔚藍的7月,一片紫海浪接浪,青草芬芳吹拂田園之前,春夏交替間靜靜吹進亞維農(Avignon)餐桌上,3月到6月是綠色起革命,是蘆筍和雅枝竹當造期,趁薰衣草爆紫前吃一頓限定的綠油油盛宴,操刀者是土生土長的米芝蓮一星廚Christian Etienne,年屆66,一生周旋於蘆筍、雅枝竹、欖橄之間,「我愛南法陽光,明媚陽光造就絕美蔬果。」Christian說,他對蔬菜烹調得心應手,透過層出不窮的配搭突出蘆筍和雅枝竹的清新脫俗,趕上當造尾班車,把大地回春的氣息統統放入口。

「我的靈感來自街市,烹飪理念很簡單,注重材料原味。」Christian說罷推門進入亞維農Les Halles中央街市,儘管食材大部份由南法農場直送到餐廳,他堅持朝早到街市「晨運」,見到新鮮蔬果亦會直接入貨。這位平民米芝蓮大廚廣受亞維農市民愛戴,沿途檔販看見他如遇上老茶客一樣親切問候。在他的主場,如數家珍介紹南法盛產的蔬菜,「冬天只能吃醃過的雅枝竹,到春夏才吃到新鮮的。」雅枝竹外形如含苞待放的蓮花花蕾,綠中帶紫,屬菊科類植物,相傳羅馬時期只有貴族才能享用,矜貴在只有三分之一花芯可食用,被譽為蔬菜之王。「如要用一種蔬菜形容我,肯定是綠蘆筍。」Christian邊說邊在菜檔揀蘆筍,手拿起一紮粗壯綠蘆筍續解釋:「全世界說白蘆筍是蔬菜中極品,其實營養價值跟綠蘆筍相若,你會怎樣揀?」外表胖嘟嘟的大廚,跟綠蘆筍一樣平實有內涵。

春夏交替是蘆筍和雅枝竹當造季節,Christian拿來即興炮製普羅旺斯家鄉菜。
春夏交替是蘆筍和雅枝竹當造季節,Christian拿來即興炮製普羅旺斯家鄉菜。
上等綠蘆筍每公斤賣$122。
上等綠蘆筍每公斤賣$122。
Christian在2003年推出蔬菜為主的烹飪書。
Christian在2003年推出蔬菜為主的烹飪書。

苦等8年 蘆筍一日鮮

他說最好的蘆筍不在街市,而在河對岸的Clos Mejean果園,為區內名廚包括他本人和Michel Meissonnier供應蘆筍,25公頃土地被一條條白膠布覆蓋,自製溫室培育外表纖纖的蘆筍,第5代傳人Herve Sain打開膠布,高高低低的蘆筍嶄露頭角,「蘆筍苗等出芽要3年,第8年後才有收成。」Herve邊收割邊說,熬過這漫長的種植期,每年一造,直到第15年,其間種桃、雅枝竹、欖橄等幫補生計。由於蘆筍不含膽固醇和鈉含量非常低,一向在歐洲有價有市,上等貨色每公斤索價14歐元,「收割時每每跟陽光競賽,蘆筍見光長得很快,每天都要採,否則長了新芽,身價大跌一半。」嫩莖破土而出兼進行光合作用,變綠成為綠蘆筍,生長至27厘米左右割下。為確保蘆筍清爽口感,女兒Laura在Christian餐廳學廚,親力親為炮製自家出品,「蘆筍收割後會迅速老化,最新鮮是當天食用。」Laura說,過了24小時便出現苦澀味,營養亦會流失。

室內裝潢流露一派鄉村優雅,沒有一般米芝蓮餐廳富麗堂皇的拘束感。
室內裝潢流露一派鄉村優雅,沒有一般米芝蓮餐廳富麗堂皇的拘束感。
餐廳位於教皇宮旁,坐在戶外可邊看世界文化遺產邊嘆美食。
餐廳位於教皇宮旁,坐在戶外可邊看世界文化遺產邊嘆美食。
餐廳所有麵包來自街市內的Masion Viollete,合作10年有多。
餐廳所有麵包來自街市內的Masion Viollete,合作10年有多。

用刀割下數十條蘆筍,急腳回到Christian位於教皇宮的同名餐廳,由於時間尚早,大廚即興把蘆筍和雅枝竹製成傳統家鄉菜,三扒兩撥把雅枝竹去莖,逐層撕開厚身綠葉,抽絲剝繭後只食用三分一最幼嫩的花芯部份,用檸檬水浸泡,連同洋葱和煙肉放入平鑊慢煮,「普羅旺斯傳統做法是將雅枝竹燉至爛熟,看起來賣相不吸引,但香氣誘人。」等候期間,大廚隨便開一支Stephane Montez Domaine du Monteillet,來自Rhone的白酒去年曾用來招呼到訪里昂的習總,幾啖落肚,快手刨走蘆筍外皮,放入煲內烚一烚再過冷河,淋上他至愛的Saint Michel橄欖油,鬼馬地說:「快!用手吃最好味。」他把整條蘆筍放入口,我也急不及待一試,juicy又爽口;未幾,再呷一啖白酒,味道比鍋中熱騰騰的雅枝竹更為甘甜,還帶點獨特的果仁清香。

Christian即席為我煮一個雅枝竹跟洋葱和煙肉的家鄉菜,雅枝竹香氣四溢。
Christian即席為我煮一個雅枝竹跟洋葱和煙肉的家鄉菜,雅枝竹香氣四溢。
Barigoule是普羅旺斯經典菜,把雅枝竹連同各種蔬菜加入白酒慢煮,精華盡在醬汁中。
Barigoule是普羅旺斯經典菜,把雅枝竹連同各種蔬菜加入白酒慢煮,精華盡在醬汁中。
蜆肉Polenta配青豆醬汁,清新中帶鮮甜。
蜆肉Polenta配青豆醬汁,清新中帶鮮甜。

家常米芝蓮 春菜為主角

Christian菜單按時令分野,冬天松露宴過後,便是春夏的蔬菜宴,坐在戶外餐廳吸收南法陽光。7道菜中每一道均找到蔬菜蹤影,伴着炸沙甸魚旁的是薯仔絲沙律、鮮羊芝士被生菜包捲實、淋在鱈魚上的是蠶豆薑汁,而大廚至愛的雅枝竹,伴以經典的普羅旺斯菜式Barigoule,把雅枝竹、煙肉和蔬菜等加白酒慢煮,保留家鄉菜的鄉土氣息,先讓煙肉的惹味獨領風騷,接連雅枝竹清香接棒,帶來無比回甘。綠蘆筍配羊架預期中匹配,蘆筍夾在肉質細嫩法式燒羊架一起吃,油膩感減少,卻令蘆筍多了一分酥香味。最不能錯過的是甜品,以為蔬果菜式已曲終人散,不愛甜的他把紅蘿蔔炮製成清甜雪葩,伴以乳酪和蛋糕,啖啖清新鮮味攻陷味蕾,誰說蔬菜擔不到大旗,Christian層出不窮的綠點子,不獨吃到蔬菜原味,無限配搭讓清新口感分層遞進,讓人心花怒放。

甜品是紅蘿蔔雪葩配乳酪和蛋糕,給味蕾帶來清甜的驚喜。
甜品是紅蘿蔔雪葩配乳酪和蛋糕,給味蕾帶來清甜的驚喜。
Laura雖為果園第六代傳人,但醉心廚藝,拜師Christian學烹煮蔬菜。
Laura雖為果園第六代傳人,但醉心廚藝,拜師Christian學烹煮蔬菜。

最親民一星米芝蓮

Christian Etienne生於亞維農,自小跟隨祖母和媽媽學普羅旺斯家鄉菜,立志要成為大廚,年少時勇闖巴黎,曾效力Ritz及洲際大酒店,見識過巴黎的五光十色,還是最愛南法的蔚藍,決意回流亞維農開同名餐廳,醉心研究各種時蔬特質,先後推出蔬菜、欖橄、番茄及松露等烹飪書,2009年摘下米芝蓮一星,更獲法國當局頒發Maitre cuisinier de France大廚殊榮。由於他深受地中海熱情環境感染,故食客到其主理的餐廳用餐沒半點拘束,更經常見到這位被喻為最親切的米芝蓮大廚出巡問意見。

TRAVEL MEMO

滙率:1歐元約兌8.6港元(文中價錢已折算成港元)

鳴謝:亞維農旅遊局

攝影:孔詠詩

編輯:謝慧珊

美術:黃創泰



Z88

【星期日文章 陶傑】世變的理由|壹週Plus|Next Plus


【星期日文章 陶傑】世變的理由|壹週Plus|Next Plus

奧巴馬下台在即,功過現在就可以論斷。

奧巴馬八年,是美國全球外交全面退縮的一年。將來的歷史會這樣記載:在奧巴馬兩任總統期間,俄國侵略烏克蘭,吞併克里米亞。在奧巴馬八年之間,敍利亞伊拉克向恐怖主義淪落,因為奧巴馬的美國沒有出兵。奧巴馬的八年期間,中國的權力向南海擴張——很簡單的道理,當俄國吞併克里米亞,美國只能「制裁」,如果我是習近平,我當然在南中國海傾沙造人工島,擴大「經濟領海」,兼建造軍事基地,你又奈我何?

奧巴馬雖然在卸任之前,加強「重返東亞」,對於日本,也鞏固了結盟,但這位大少爺,出手已經太遲。

二十世紀初期,美國總統威爾遜,一上台就遇到歐戰。威爾遜本來恪守門羅主義,保守中立,但加一點:美國會善用本身強大的民主影響力,促成歐洲停火和平。

威爾遜的和平主義,本來沒有問題,但是,當英國和德國的戰爭日緊,美國就被拖下了水——美國和英德雙方,本來都有正常貿易,但是當英國封鎖了北海的德國港口,美國對英國的貿易增加,對德國的出口下降了。德國視美國為英國的物資後台,用潛水艇襲擊美國的商船。

最慘的一宗,是一九一五年的「露西坦尼亞號」,在紐約運客載貨,開往利物浦。德國將英國海岸列為「戰爭區」,德國駐美大使館在美國報紙登廣告,警告美國人勿登上此船,因為認定船上有美國運給英國的軍火。但一百二十八個美國人還是上了船。船到愛爾蘭海,被德國魚雷擊沉。英國即刻在美國展開反德宣傳。美國東岸的民意,要求參戰。

威爾遜像奧巴馬,很不願意捲入戰爭。但德國的魚雷,卻不長眼睛,將英美的商船一一擊沉。威爾遜陣腳大亂——他要角逐連任,東岸民意要參戰,西岸和中部卻厭戰。威爾遜沒有主意,但這時一封機密電報改變了威爾遜。德國外長暗中籠絡墨西哥,游說墨西哥在美國的後院向美國宣戰,條件是德國會幫墨西哥奪回德州、阿利桑拿、新墨西哥等一大片「自古以來」屬於「墨西哥的神聖領土」。電報為美國情報人員偵得,放在白宮的桌面,威爾遜上班,拿起來看着,沉吟不語。此時,德國一口氣又擊沉了三艘美國商船,威爾遜一拍桌子,通知國會:美國加入英國的協約國,向德國宣戰。

威爾遜由軟弱轉趨強硬,由退讓轉為動手,德國對威爾遜有所誤判,認為美國不會插手。現在,有人對美國誤判;俄國吞併克里米亞,奧巴馬不出手;敍利亞失陷,伊斯蘭國擴張,奧巴馬也沒有出手。那麼我一片片香腸薄薄的切下去,美國也不會出手。

然而威爾遜當年不敢打仗,不等於美國不打仗。最終是美國東岸的民意和商界,脅迫威爾遜參戰。美國的總統也是美國民意文化的產物。美國的民主勢力,經歷過一個臨界點,本身會發動「自動波」,令總統隨波逐流而遵從民意的決定。總統競選時的政綱,既是他個人和他代表的政黨的觀點和抱負,但也必然體現了民意。美國的民意,在感受到民主和生存受威脅時,必然由厭戰而變為應戰。

威爾遜的轉變,是現代史上研究領袖學和美國民意的必修課。美國人厭戰,美國人不想捲入世界衝突,美國的門羅主義,一向主張關門將北美建成樂土。美國移民由歐洲來,最不想捲入歐洲的衝突。但是美國卻人格分裂——人格分裂的人,底牌看不透,你以為他向東,在經歷了一個臨界點之後,卻改而向西。兩次世界大戰,美國都展現了此一民族特徵。但是,世界上有許多一知半解的人,以為美國人老天真。美國人很笨,以為了解美國。第三次世界大戰如果爆發,其中一個原因,必然也基於對美國立場底線的誤判。如果你留意時局,你會發現這一天已在逼近。人總是那麼愚昧——以為自己最精,別人都蠢;以為自己貪財,一生以此為做人的目標,其他人也一樣。                  



露華濃和腐乳|HK Appledaily Supplement

露華濃和腐乳|HK Appledaily Supplement

露華濃和腐乳

辨識正邪和優劣,不是很深奧的事。有點常識就可以了。

譬如,在七十年代初,蔣介石與毛澤東兩個中國領袖都在生。兩個領袖哪一個好,哪一個壞?看看這兩個老男人身邊的人就知道。

首先是看他們各自的老婆。蔣夫人宋美齡,是基督徒,儀容優雅,着一身旗袍長衫,恬淡有貴氣。毛澤東的老婆江青,領着一群紅衞兵暴囂尖叫,不堪入目。未觀其人,先觀其妻,蔣毛的品格和品味,高下立判。

然後是看這兩人身邊的文化人,蔣中正很尊重胡適,去了台灣,也帶在身邊,時時就中國問題虛心請教。胡適講民主和寬容,蔣先生是舊人,未必句句聽得進去,但還是禮遇這位思想家。毛澤東身邊,跟着一個郭沫若,專業寫詩詞拍馬屁,毫無人格。胡適在台灣,還時時鼓吹自由,郭沫若在大陸,一直像侍奉金正恩四周的制服人員,必恭必敬抄寫。

你不必崇拜蔣介石,但在七十年代,只要你有一點常識,加上中學程度的判斷力,就可以知道蔣介石的人品修養,尚不錯。那個時候還分辨不出來,還在香港殖民地裏「火紅年代」地認為大陸「進步」,台灣「反動落後」的,不論多「知識份子」,多麼「愛國」,雖然今天做了CEO,你一概可以將這等香港中國人列入智障。

你可以討厭政治,但不可以沒有品味。蔣夫人宋美齡和江青,胡適和郭沫若,其間的分別,就是中國大陸和日本兩國今日的廁所之分別。你不必了解什麼叫三民主義,什麼是共產主義,但河南鄭州和日本京都這兩地的廁所,即使你是一名文盲的中國農家大嬸,只要嗅覺正常,也能說哪一個地方乾淨。

二十一世紀,蔣夫人的歷史聲譽很好,江青已經被她一度呼擁過的中國人稱為妖婆。胡適的書,在大陸很流行,胡適的思想今日仍在發光,但郭沫若已經無人眷顧。黑白是非,是很顯淺的。

人生下來有眼耳口鼻各樣感官。不用大腦,不要緊,用眼睛看:蝴蝶和蟑螂,哪一個醜?用鼻子聞:露華濃和腐乳,哪一樣臭?任何三歲的小女孩都知道,一個民族缺乏常識品味,一隻豬,一頭狼,他一定選更差的那個。基因決定宿命。愚昧到了一個程度,在世界上,就變成笑料。

mcwriter@appledaily.com

陶傑昔日文章



Z88

WWDC,苹果给Apple Watch打了一针高纯度的鸡血 | 36氪

WWDC,苹果给Apple Watch打了一针高纯度的鸡血 | 36氪

WWDC,苹果给Apple Watch打了一针高纯度的鸡血

时间走得很快,但苹果在手表上的进展似乎更快。

上个月消费者陆续收到自己的第一块苹果表之后,有很多人抱怨这块手表远没有想象中那么出彩。但在昨天凌晨WWDC上展示新版Watch OS之后,我们惊讶的发现,苹果似乎想用一套软件系统的更新,就让手表发生巨大的变化。

所以,WatchOS 2给苹果手表带来了什么?

独立性

此前内置在手表上的Wifi模组终于能够发挥作用了。在WWDC上,苹果宣布WatchOS 2可以让手表独立连接Wifi,在用户远离自己手机时也能通过网络获取自己想要的内容。

当然,Wifi只是手表独立工作的第一步,应用才是重头戏。我们都知道,此前手表上的app都只是一层"皮",应用在手表上只是一套展示信息的UI,同时在手机上有另外一套相匹配的计算逻辑和UI界面。而在新版的手机操作系统里,苹果让开发者可以把应用的计算逻辑也迁移到手表上。更多的应用将会是手表的原生形态。简单点说,手表上的应用可以脱离手机独立工作了。

除了原生形态,应用的另一个亮点是调用权限。之前开发者们开发一款Apple Watch应用是非常痛苦的,主要原因是苹果严苛的限制了第三方应用可以调用的资源和硬件权限。也因此,呈现在用户面前的大部分第三方应用,都是又卡又慢的糟糕体验。但在发布新版操作系统的同时,苹果宣布WatchKit对第三方应用开放了大部分调用权限,其中包括Taptic Engine, Digital Crown, 加速计,心率传感器,扬声器和麦克风等等。

在这样一种开发环境下,开发者能有更多施展拳脚的空间。这对于苹果整个以手表应用为基础的生态系统会是一件好事,杀手级应用或许指日可待。苹果给出的一个例子是tempo,这款高尔夫球应用通过调用Apple Watch上的加速计,就可以识别出用户的挥杆速度。这种应用做的事情,就是手机无法完成的任务。

围绕"时间"的新特性

苹果增加两个新特性,名字分别为Time Piece和Time Travel。这两个特性本质上类似,重点说说后者。

Time Travel,也就是"时间旅行"。这个功能是这样:切换到该模块,旋转表冠会增加"时间刻度",随着时间刻度的变化,日程安排、天气温度、时差变化等信息都会跟着改变。也就是说,借助Apple Watch这块时间设备,你以当前时间为基准,可以查看未来或者过去几个小时内你关心的状态信息。你可以随时浏览你的"未来"和"过去",就做到了某种意义上的"时间旅行"、"穿越"。

Image title

Time Travel有什么潜力?我们可以想象一下:当你"离线"、几天没接入互联网、错过了一堆重要的新闻和信息之后,轻轻把表冠往后一转,就可以看到过去某个时刻发生的重大新闻。Time travel以时间为坐标,把过去及未来的信息作为节点依次记录下来,当节点信息足够丰富的时候,手表就可以在时间维度上构建并展示一个你所关心的世界。

这个功能看似简单,但其实很有意思。我们之前说过,手表的核心是"时间",智能手表增加了很多传统手表没有的花哨功能,但它脱离不了这块设备最原始的使命,所以智能手表会是一块服务"时间"的产品。苹果这个简单的设计暗合了这个理念,并且用一种巧妙而实用的方式展现了出来。尽管市场上涌出了一堆做手表的玩家,大家也都想着手表是下一代计算平台,但还没有人能像苹果一样,真正对产品有过这样一些思考。

其他更新

以上两部分内容是我个人觉得比较有意思的。除了Wifi和应用,当然还有通过手表控制智能家居产品等新特性。这块内容是手表作为平台的扩展。

其余的一些零散更新,比如siri语音交互、朋友分组、横屏、导航、锁屏之类的功能就是手表在细节体验上的一些打磨了。这些更新的目的,是把用户过去对手表的期望所产生的落差补回来。这些细节处理,会让用户在日常使用场景中改善对Apple Watch"不好使"的坏印象,比如siri语音在交互体验上的改善。哪怕只是一点点,至少能让这块手表在消费者心中是进步的。

"惊喜"过后,更多的是"疑问"

Wifi和应用方面的改善是这块手表走向新平台的重要一步。当然,独立上网、独立工作这些场景并没有真的让人感到多惊奇,我们此前探讨手表时就提出过相同的手表进化方向。但真正让人感到惊奇的是进化的速度。

你很难想象苹果的速度这么快,仿佛一瞬间就把手表从一代升级到了二代。但没有人会忘记,Apple Watch的硬件其实并没有发生任何的变化。WatchOS介绍的这些新特性,对原有的硬件配置会不会太吃力了?对第三方应用开放那么多硬件调用权限之后,苹果之前一直担心的续航问题怎么解决?独立连Wifi、独立运行APP,功耗和算力又能达标吗?在WWDC这一夜,苹果慢条斯理的给Apple Watch打上了一针足量的高纯度鸡血——但这一针的量,似乎Apple Watch自己都很难吃消。

Image title

我的同事leon大概戴了一个月的苹果表,和我讨论的最多的一个问题是:苹果这块手表的功力目前为止到底发挥了几成。就目前的情况来看,苹果让人捉摸不透。这一切似乎是苹果按照早就安排好的节奏在走,此前在硬件上已经埋下了伏笔。但如果从第一代Apple Watch原生应用的表现来看,算力、性能和续航似乎又确实是硬件上很大的一块短板,而且需要挺久的时间去解决。

我猜不透苹果真正的想法,但我感觉,按照苹果之前一贯的风格,都是习惯准备好了才出手。现在已经放出了测试版WatchOS和WatchKit,大概秋季时候又要上正式版,也许只有两种可能:

1、苹果非常自信,第一代Apple Watch深藏不露,硬件性能其实非常棒;

2、也许9月份(或者不久后)苹果会发布第二代Apple Watch?

原创文章,作者:Retric



Z88

打零工的周星驰找到卖电器的梁朝伟,不如一起去当演员吧

打零工的周星驰找到卖电器的梁朝伟,不如一起去当演员吧

打零工的周星驰找到卖电器的梁朝伟,不如一起去当演员吧

这篇文章是影帝梁朝伟为某电影写的影评,会让你看到他的另一面。这标题!这浪漫!这颜!这演技!还有这文笔!原来梁朝伟是内心如此细腻之人,拥有执念,去做一个真正的演员。


本文转自新浪娱乐,已获授权


听见流星的声音


2012年初,《大魔术师》上映。之后的三年里,我和尔冬升各忙各的,几乎再没见过面。


这三年中,我听说这位老友跑去横店拍了一部和群众演员有关的电影,叫作《我是路人甲》。当时最令我感到好奇的,其实不是他为什么要去拍路人甲,而是他要怎么拍。这个一出道就当男主角,才貌双全又很任性的大个子,他从来都没做过路人甲,他要怎么去拍出路人甲的人生?


就是这样一个人,最近突然找到我,说要请我看电影。于是,我有幸提前看到了那部传说中的《我是路人甲》。


这是一次很意外的观影经历,如果要用一个词来概括的话,我会想到"舒服"。对,这是我今年看过的最舒服最清新的一部片,也是我最喜欢的类型,有传递信息,会让人思考,无论笑或哭都发自内心,毫不勉强。


尔冬升好像变了,变成熟了。


我想他听到这句话可能不一定很开心。


时光流转回2001年,那一年,我去横店拍《英雄》。


那是我第一次去横店,当时天气转凉,还没有那么多人,我每天踩着单车去片场,收工之后也会骑车到处转转,无聊时还会买些烟花,然后找个空旷的地方放一放。横店的夜晚很静,放烟花的时候会吓到一些乡亲大叫,我躲起来偷笑,假装与我无关。


那年的11月19号,新闻说晚上会有狮子座流星雨。半夜收工后,我拖着导演还有组里的人跑去片场的楼顶很兴奋地等着。突然,一颗流星划过,然后,又一颗。起初我们都会开心地欢呼,接下来就被越来越多的流星吓到,每个人都不再说话。


在这样安静的环境里,我隐约地听到了"咻咻"的声音,起初我有些奇怪那是什么声音,后来随着"咻"的一声,又一颗流星划过头顶,那时候我才发现,原来是流星划过天空的声音。


在那之前,我从来不知道流星也会有声音,城市里太嘈杂,人人都很忙,没时间听流星说话。


因为那场流星雨,我至今对横店都留有很美好的印象。


时光流转回30年前,当时的我还在卖家用电器,生活无风无浪。那时候我对未来的唯一设想就是,如果没意外的话,大概会一直升职到销售经理吧。


这样其实也没什么不好,但偶尔会觉得,这似乎不是我要的生活,至于我到底要什么,那时候的我并不知道。


多亏一位老友,那段时间一直给我洗脑,每天给我画各种光怪陆离的蓝图,劝我放弃工作和他一起去考艺员训练班,我最后被他说动,于是迈出了那一步。


我很感谢那位老友,但我妈当时很生气,因为她觉得这个叫周星驰的家伙害他儿子辞掉了稳定的工作,去上什么前途未卜的培训班,我至今都记得她当时对我说的那句话:"衰仔!我一块钱都不会给你!"


她真的是讲得出就做得到,在艺员训练班的那一年,是我靠自己之前的积蓄撑下来的。那一年,我每天出门只带十块钱,走路去上课。如果不小心起晚了,十块钱就要交给的士司机,那天便只能捱饿。


我很怀疑我有没有对尔冬升讲过那段经历,因为,电影里那个叫万国鹏的男孩,和当年的我,真的是一模一样的境遇。不单是他,戏里的每一个路人甲,从初入行时的不知所措,到演戏时的每一次用力过猛,都会让我忍不住笑出声,就好像看到30年前的自己。


唯一的区别,是他们带着明确的目标去了横店,而我是在进入训练班之后,才发现这是我想要的人生——我想要成为一名演员,不是明星,不是影帝,就只是演员。


"演员"这个词对我而言分量太重。2013年,我在L.A工作的时候接触到一些"临时演员",他们平时都在从事各种各样的职业,有的是侍应,有的是清洁工,但当你问他们是做什么的时候,他们还是会说:"我是个演员。"


我相信,能说出"我是演员"这句话的人,对演戏一定是有热情的。对我来说,演员的工作就是无条件把戏做好,无关其他。


这些年来,经常有人问我,如果不做演员会做什么?我至今都想不出这个问题的答案。我不会做别的,从我入行那天起,就有一个强烈的执念伴随我,就是:不管我的角色是什么,戏份有多少,哪怕只给我一秒钟的镜头,我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。


为了实现这个执念,我努力练习了很久,很难说这个执念就是我最初的"梦想",但我要对得住"演员"这两个字,就必须做到这一点。


在片场的时候,我会常常忘记我是梁朝伟,因为我只记得那个执念,到今天也是这样。


回到眼前。我最近在家里看了很多日本电影,尤其是染谷将太主演的几部电影我很喜欢。看《我是路人甲》的时候,也好几次有种错觉,那个叫万国鹏的男孩和染谷将太有些相似,懵懂的样子在无形中化解了故事本身的压力,令到观影过程也变得轻松愉悦起来。


是的,《我是路人甲》这故事本身并不轻松,主演亦都是陌生稚嫩的面孔,但尔冬升太聪明,他很清楚,要完成这个题材,唯一的办法,就是找真正的路人甲来演。对演员抱持着清楚的认知和无比信任的态度,是他自《癫佬正传》开始树立起来的风格,我一直记得他看演员的眼神,那眼神分明就是在说:对,我没看错,你就是这样的人。


这感觉有时候很讨厌,但他偏偏总是对的。


戏里,年轻的路人甲们在探讨何为成功,我看的时候也在思考。我理解的成功,不是衣食无忧,不是获奖无数,而是你能否真正享受每一次努力的过程。有梦想有目标是好事,但如果只看到目标,就很容易忽略过程,就像跑步一样,你一心想跑到终点,就会忘记欣赏沿途的风景。


所以,我们有时不懂珍惜,有时自视过高,有时怨天尤人,其实说到底,都是放不下自我。很多心中不平都因为放不下,当我们学会放下,往往会获得更多。


梦想,不仅仅是有梦、敢想,还有做梦和思考的过程。因为有了这个过程,所以,结果是什么,也没那么重要了。


在大多数人看来,路人甲只是路人甲,就像偶尔擦过夜空的流星,不会一直停留在你的生命里。


但是,即使微弱如流星,也会有它的轨迹,也会在夜深人静时,借着划过夜空的那一秒钟,发出属于它自己的声音,希望被有心的人听到。


我想,路人甲也是一样,在默默坚持了那么久之后,终于遇到了那个叫尔冬升的人。


这一次,希望有更多人听见流星的声音,哪怕只有一秒。


梁朝伟

2015年5月24日

更多娱乐资讯关注微信公号 新浪娱乐(ID:sinaentertainment)



推荐阅读


点击图片浏览:你应该学习做个孩子,而不是在朋友圈装嫩

点击图片浏览:几米|在最深的绝望里,遇见最美的风景




Z88