2016年2月26日星期五

【星期日文章 蔡瀾】亦舒的娘家|壹週Plus|Next Plus

【星期日文章 蔡瀾】亦舒的娘家|壹週Plus|Next Plus

【星期日文章 蔡瀾】亦舒的娘家|壹週Plus|Next Plus

和亦舒相交數十年,她老死不相往來,非但我,連她哥哥倪匡也從不連絡。

但很少人知道的,是亦舒在香港還有一個娘家。

亦舒的書幾乎全由天地出版,連她早期在環球和博益的,像《女記者手記》、《銀女》等,也全由天地重新再版,最齊全。

「天地圖書」由李怡創辦,後來被陳松齡和劉文良接手,從一九七九年開始出亦舒的書,至今已有三十多年。時光飛逝,到二○一六年,天地已四十周年了,而亦舒小說的第一○○本《滿院落花簾不捲》於一九八九年出版,第二○○本《如果牆會說話》於一九九九年出版,第三○○本《衷心笑》在今年的二○一六年出版,是件可喜可賀的事。

三百本書,多不容易呀,其他作者有哪一個像她那樣多產?說起來容易,要做到難如登天,這完全是因為亦舒寫作有異常的規律,每天早上寫幾個小時,中午吃飯停下,下午又繼續,那麼多年,從不間斷,也從不脫稿,週刊雜誌也不必催稿,她一交來就是一大卷,怎麼用也用不完。

三百本書之中,也不完全是小說,雜文輯成的也有,但佔一小部份,這次天地隆重其事,《衷心笑》還出版硬皮書,喜歡亦舒的人,快點去買一本來珍藏。

雖不來往,但他哥哥倪匡一說起她,也不得不佩服:「愛情小說來來去去,不過是男追女,或女追男,另一個男的或女的,出現了,就是一篇。我寫科幻還可以異想天開,她就是幾個男男女女,一寫幾百本,我服了。」

怎麼開始的呢?當年的李怡英俊瀟灑,有東方保羅紐曼之稱,十四五歲的亦舒,最愛流連在李怡的出版社「伴侶」,李怡引導她看《紅樓夢》,她一看數十次,背得滾瓜爛熟,有個人要問「雀舌」這種茶出現在書中哪裡,亦舒即刻回答第幾回第幾章第幾行,也曾經有人請亦舒寫《續紅樓夢》,給她一口回拒:「這種書,已沒有人會寫了!」

家父也愛讀《紅樓夢》,記得他每一次來港,一定給亦舒拉去,一老一小,兩人大談紅樓,不亦樂乎。

另一輯李怡介紹給她看的書,是《魯迅全集》。《紅樓夢》給她看,看得寫三百本愛情小說,但魯迅的文章一看,就看壞了,別的不學,學到魯迅的罵人,如果當年是我,我就會介紹她看魯迅的弟弟周作人,也許更適合她。

亦舒罵起人來,從不留情,香港文壇很多人都給她罵過,只有四個幸免,那就是金庸先生、李怡、她哥哥和我。

亦舒敗過金庸手下,那是她向查先生要求加稿費時,查先生寫了六七張稿紙的信給她,解釋出版工作的困難,為什麼不能加。如果這封信她還留下,那可以拿去拍賣,相信要加的稿費也能取回。

另一封珍貴的信,是我寫的。事關查先生生病要開刀,在遠方的她非常關心,我把查先生如何與病魔搏鬥的經過寫成短篇武俠小說,寄了給她,也有數十張稿紙,不過如果拍賣,就沒那麼值錢了。

那麼多年來,亦舒在她的散文中也偶爾提到我,這次由她的編輯阿勞影印了一疊交給我,雖然沒罵過我,但還是結怨甚深,她說記得小時候到小蔡房間去,看見他買的新電鬚刨,覺得有趣。陰險的他立刻將鬚後水、熱毛巾遞過來,意思是說:你剃呀,有種就剃給我看,年輕的我下不了台,氣盛,滿不在乎用那隻鬚刨在上唇磨來磨去,作剃鬚狀,刮得辣辣作痛,把汗毛扯得光光……

但此後汗毛再長出來,非常粗濃,不是沒有後悔的,真的什麼都要付出代價。今年對鏡化妝,看到面毛,又想起小時的放肆。

這個題目,在她的雜文中不止一次,後來去拍照片時負責化妝的劉天蘭細細觀察後也說:嘴角略見汗毛,要漂染才妥……

我常寫餐廳批評,讀者們都懷疑我會不會煮,就算近來在網上,也被人家問同一個問題,這點我自己不再解釋,由亦舒的雜文中可以證明。

在《大吃大喝》一文中,她說:「一次,小老蔡在家請客,做了大概二十個菜,飯後由利智、劉天蘭、顧美華和我四個人蹲在廚房洗碗,亦洗了個多小時……」

另一篇《風流》,她說:「在電視上看到蔡瀾在黃永玉家表演烹調技術,他穿長袖白恤衫,腕戴積家手錶,正在做蘿蔔排骨湯;他煮的菜我吃過不少,自問並非美食家,可是也欣賞得到菜式中的款款情意……

說回天地圖書和亦舒的關係,她說:「家裡但凡少了什麼,都向娘家要。」

雨前龍井喝光,稿紙用罄,想着那些書報攤說的急用藥物,都致電娘家,叫他們火急航空寄上,親友過境,亦由娘家代為招呼,請茶請飯,出車出人,面子十足,其實已無娘家,所謂娘家,只是出版社……

亦舒移民加拿大後,金庸先生與我只見過她一次,從此她不露臉,當今,要問什麼,也只有問她娘家了。

 

(插圖:MEILO SO)


I

蘋果日報- 小評估 - 陶傑

蘋果日報- 小評估 - 陶傑

小評估 - 陶傑

香港立法會新界東補選,公民黨候選人楊岳橋,被指責為旺角魚蛋事件的暴徒挺身做辯護律師,因此,支持暴亂,亦即「亂港分子」。

香港是法治的地方,中國也自稱是法治國家。由一九七六年被捕的「白骨精」江青,到大貪污犯薄熙來,不論如何先設定有罪而罪惡滔天,根據中國法律,也有辯護律師配給。

替江青薄熙來辯護的律師,辯護須盡全力,但中國人認為:你替罪犯辯護,那麼盡責,那麼雄辯滔滔,你那麼竭力要令法官和人民相信他無罪,你這個律師當然是同黨。

香港英治時代,沒有此等結論。現在中國式思維延伸過來。此等推論,在西方國家,選民只會當做笑話,但中國的農民人口,會有許多人相信,而且加入譴責、聲討、吐口水,所以「文革」不會在西方國家爆發,是中國的專利。

但是你可以順此思維軌跡,嘗試戲耍一下你認識的愛國的中國人:律師楊岳橋當夜就急不及待跳出來(記得用「跳出來」這樣的戲劇語言,挑撥他的情緒),替那個暴徒擔保候審,年初一旺角暴亂,如果有暴徒負傷,若有救護車馬上趕到現場,將暴徒送往醫院,那麼以下人士,亦屬於暴動支持者或同路人:1,救護車全體醫護人員,包括將負傷暴徒扶持上擔架者;2,救護車司機;3,醫院內替負傷暴徒登記、探熱量血壓、找醫生的每一名護士;4,治療暴徒的主診醫生及其副手;5,藥房為暴徒照單提供藥物的藥劑師。

不報警叫警察將該等穿白袍的亂港分子一齊抓捕,也應該在醫院員工中設立愛國愛港群組,將這一部分曾參與治療搶救負傷暴徒的醫院員工孤立起來,予以嚴正的批鬥。

這樣一來,一名暴徒,拔蘿蔔帶泥,至少可以拉扯出十多名暗藏的人民的敵人。姑息縱容,暴亂集團就永遠無法徹底肅清。

將以上論點告訴你身邊認識的中國人,觀其反應,即可評估其智商,很準確的。

(編按:新東補選候選人包括楊岳橋、周浩鼎、黃成智、梁天琦、方國珊、梁思豪及劉志成。)

上一則: 【親子籽】嫲嫲縱容 媽媽嚴厲 婆媳制衡治公主癌

下一則: 選舉投票 - 左丁山



I

蘋果日報- 【每日健康】飲得酒多要護肝 每日飲多兩杯咖啡

蘋果日報- 【每日健康】飲得酒多要護肝 每日飲多兩杯咖啡

【每日健康】飲得酒多要護肝 每日飲多兩杯咖啡


飲得酒多會傷肝,這個道理人人都知道,不過有時飲多了就是飲多了,可以怎補救呢?西醫的答案就是飲多兩杯咖啡。英國南安普敦大學(University of Southampton)的一班研究人員,分折了超過430,000位研究對象的數據,發現肝硬化(飲酒過多或細菌感染所引致的嚴重肝病)最少發生在多飲咖啡的人身上。每日一杯咖啡,已減少22%的機會患上肝硬化,每日兩杯,則減少43%,而每日飲三杯至四杯咖啡,患肝硬化的機會更大跌超過一半。不少人每次hangover,都要整番杯齋啡或者double espresso先醒神,某程度都是在救自己。

資料來源:New York Post

記者:黃力

上一則: 【每日健康】帶子扇貝邊部份可以食?

下一則: 【絲打脫毒】嘆完海鮮畫幅畫 貝殼頸飾物盡其用



I

蘋果日報- 庫克堅拒助FBI解鎖 iPhone擬提升保安蘋果也破解不到

蘋果日報- 庫克堅拒助FBI解鎖 iPhone擬提升保安蘋果也破解不到

庫克堅拒助FBI解鎖 iPhone擬提升保安蘋果也破解不到

video

絕招抗FBI iPhone或封後門:Apple都解唔到鎖

蘋果公司今天要回應法庭頒令,是否協助美國聯邦調查局(FBI)黑入槍擊案兇徒iPhone,行政總裁庫克(Tim Cook)在限期前夕接受傳媒專訪,堅持不合作態度,批評FBI想要的協助解鎖程式好比癌細胞,消息更指蘋果正加緊研究封「後門」,將iPhone保安提升至連自己都破解不到。

現時iPhone均內置「檢修故障系統」(troubleshooting system),讓蘋果毋須用戶輸入密碼都能自行更新系統以修正手機,這正是今次解鎖風波的關鍵,亦是蘋果保安升級大計想要堵塞的漏洞。

去年底加州造成14死的男槍手法魯克(Syed Farook),與妻子被擊殺後留下一部iPhone 5c,FBI想知道內裏儲存資料,要求蘋果提供軟件,解除連續入錯十次密碼就刪除所有資料的保安設定,讓FBI可無限次估密碼,有關軟件就是靠「檢修故障系統」加插。


■解鎖風波掀起後,庫克(左)首次接受傳媒專訪。美聯社

「解鎖程式是癌細胞」美國《紐約時報》引述消息指,蘋果計劃提升iPhone保安,令自家工程人員也不能再神不知鬼不覺更新手機,日後若再有類似爭拗,即使法庭勒令蘋果亦愛莫能助,當局要另覓法門。報道指蘋果早有這計劃,今次風波只是將它變成優先項目,未知會用到甚麼方法,但有跟蘋果工程員溝通過的獨立專家透露,「我們已向蘋果交出50種不同建議」,是勢在必行。

蘋果原定最遲本周二要回應法庭頒令,後來獲延期三日至今天作出答覆。庫克無意轉軚,他前天接受美國廣播公司(ABC)訪問,是法庭頒令後首次受訪,批評FBI要求蘋果在手機置入的「(解鎖)程式是癌細胞……不單關乎一部電話,而是關乎將來,這是前所未見,亦不應發生在這個國家或者任何國家」。

庫克又承認保護私隱與打擊恐怖主義是魚與熊掌,「有些事情難啃,有些事情正確,有些兩者皆是,正如今次」,他批評FBI是在踐踏公民自由,如果蘋果屈服日後必定有更多科技遭殃,已準備好抗爭至聯邦最高法院。

Google總裁力撐蘋果facebook、Twitter等矽谷龍頭都撐蘋果,前天到Google行政總裁皮查為蘋果發聲:「打開後門就會引致非常壞的惡果,受傷的最終是用戶」。不過FBI亦得到槍擊案死難者家屬,以及微軟創辦人蓋茨力撐;民調則顯示美國公眾較多支持政府立場。

美國《紐約時報》/《華盛頓郵報》/美聯社

下一則: 科技界加強產品保安 執法部吃虧



I