沒有鳩讀的書信 - 畢明
偷窺，是我的壞習慣。讓我再一次公開而驕傲地承認我的變態：我喜歡偷窺，窺看別人的書信。我很喜歡這種變態，大概是更變態了。
也不一定是偷，但我有讀信癖。讀別人私密的、親密的、錐心的、暖心的、豪情的、柔情的、家常的、失常的家書情信，是種特權、是種幸福，像躲在別人的心房暗角，偷聽了最脆弱情真的心跳。一邊讀，有時像心靈給刮過一陣暴風，有時像思想的地下道給點了一把火。讀過的信我寫過不少，張兆和寫給老公沈從文的《與二哥書》，蔡琴寫給楊德昌的悼念信，卡夫卡寫給他「翻譯員」的《Letters to Milena》，拿破崙寫給愛人Josephine的情書，名作家私信賤言《The Letters of Truman Capote》，連男神Benedict Cumberbatch寫給聖誕老人的信我都不放過。
清楚記得，奧地利作曲家馬勒，遇上未來老婆Alma約一個月之後，已無可救藥地愛焰焚身，用烈火寫信給她竟用上最後通牒式語氣和壓迫：「我求你，仔細讀好這信，你一定要放下所有膚淺的傳統、規範和虛榮，無條件將自己交給我。作為回應，你別祈求什麼，你祇會得到我的愛……if you were to become my wife, I can forfeit all my life and all my happiness。」愛你，一起跳崖吧！用命換情，去留肝膽，氣概轟烈。
一個名叫蔡春豬的人，寫了一封信給他的兩歲兒子喜禾，我不小心看了，不爭氣的眼睛潮濕了。他那封信叫：「那天，你被診斷為自閉症」。
「你都兩歲了，不會說話，沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具……你成天就喜歡進廚房，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎麼能放下心。」爸爸記得，兒子被診斷成自閉症那天，剛好兩歲零六天，才生過日不久吧。專家給他們問卷，兒子有所述的特徵，就畫一個剔，每一個剔，「都是在你父母心上紮一刀」。兒子實在獲得太多剔了，「專家說，你是高功能低智能自閉症。你終於得到了一把叉了。你的人生被否決了。你父母的人生也被否決了。」文字之間聽見心碎，破落了一地。
年輕的黃永玉原來寫過一封信給中國戲劇大師曹禺，洋洋灑灑揮筆疾書，痛心直斥他「為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒於混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。」不留情面。被罵的前輩，沒有受到冒犯，把那封信裝裱了起來掛在家中大廳，惜之重之。
蔡春豬和黃永玉的信，我在強國電視節目《見字如面》聽到的，估不到他們還有如此一個製作。「如此」，包含了出色和罕見，因為真。吾友Josef Shrimp知道我是信癡，又記得我寫過蔡琴給傳媒悼逝世前夫楊德昌的信，便介紹我看歸亞蕾讀蔡琴的信。「作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。 作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。」平靜勇敢，一字一愛，一顫一歎，無恨有淚。節目的主菜就是真人讀信，不同的中台嘉賓，不是來表演不是來比賽「我是演員」，他們就好好的，真心的，變成了寫信人，沒有鳩讀，卻誠誠摯摰但掏心溢血、或雲淡風輕的，讀出了每封信該有的厚薄冷熱。
聽王耀慶恭敬、坦誠、激昂的，讀黃永玉慷慨熱血寫給曹禺的信，拍案情動。他聲線動聽，情隨意轉，「你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡」，「別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該『全或無』；應該『良工不示人以樸』。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那麼精確，那麼不饒點滴，不饒自己。」又「我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。」曾經，有過文人交心，是這樣磊落可愛又好看，既不拘泥輩份高低，不必肉酸互戴高帽，又不會窮酸地相輕看扁，或低級的矯情客套，虛情假意得作嘔。
節目同場備有張國立讀曹禺給黃永玉的回信，一樣情文並茂。「收到你的信。好像一個一無所有的窮人，突然從神女手裏，得到不可數量的珍寶……真使我驚服的，是你經過多少年來的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率」，閃亮惺惺相惜。二人信來信往，你讀完我讀，輕輕眉來眼去，仿如曹禺黃永玉上身，煞是好看！
YouTube上再搜來王耀慶讀顧城給家人的遺書，寫完這篇，他自殺死了，「人間的事總是多變的」，多痛多絕的一封信。告訴媽媽，今天我過不了，絕了。看完我趕快去喝了好大杯清水。
國貨再好，像很多其他的東西，《見字如面》不是原創的，是「抄考」了英國的《Letters Live》。人家也是找出色的演員來讀各藝術家、作家、音樂家的私信，七情上面的讀信人包括Benedict Cumberbatch，Gillian Anderson，Jude Law，Tom Hiddleston，Ian Mckellen等等等等，其中Cumberbatch讀藝術家Sol LeWitt給雕塑家Eva Hesse的信，精彩得值得兩個奧斯卡："Learn to say 'Fuck You' to the world once in a while. You have every right to. Just stop thinking, worrying, looking over your shoulder, wondering, doubting, fearing, hurting, hoping for some easy way out, struggling, grasping, confusing, itching, scratching, mumbling, bumbling, grumbling, humbling, stumbling, numbling, rambling, gambling, tumbling……"下刪數十個ing，他讀得入信七分，入血入竅萬二分。
讀信好看，聽人讀信可如此精彩，好睇過跳火圈，萬倍。
近來好讀詩人Mary Oliver的詩，友說，每在網上、新聞上看到醜陋「核突嘢」，要去傻讀一首詩清清腸胃抗衡一下先得。有時，還可以讀一封信。
Z88
没有评论:
发表评论